Pandangan Cicak

Cicak itu selalu ada di atap kamar mandi. Dengan matanya yang tajam, tak ada yang mengetahui kemana arah bola matanya tertuju. Terkadang ia risih saat mandi karena seakan diperhatikan cicak berwarna putih kusam itu. Bahkan saat sedang buang air kecil maupun besar ia tak merasa tenang. 


Beberapa hari cicak itu tak terlihat. Mungkin sudah berpindah di dinding atau atap lain. Ia pun mandi dengan leluasa bahkan sengaja berlama-lama. Taburan busa sabun itu hampir menutup tubuhnya saat dibilas. Ia merasa geli saat menyentuh bagian tubuhnya. Cicak itu menyatu dengan kulitnya ditengah dada dengan kedua mata hitam yang melotot.



Garna Raditja