Musim ujian, tiap malam anak-anak kost yang terdiri dari dari 3 orang pemuda, Edi, Catur, Nur selalu minta disiapkan supper (makan larut malam) oleh simbah. Malam itu, satu persatu mereka bergantian ke kamar mandi. Rumah kami rumah kuno, bekas bangunan Belanda yang dipertahankan keasliannya. Kamar mandi dibangun terpisah dari rumah utama.
Satu persatu, malam itu mereka kembali dari kamar mandi dalam diam. Hingga di meja makan, mereka tidak saling bertukar kata. Kata simbah, "kalian semua melihatnya yah? makhluk besar berwarna merah, dengan satu mata di kepalanya? Asal kalian tahu, dia selalu datang di tanggal dan bulan yang sama. Saat malam pembantaian PKI yang lalu ditimbun di masjid belakang rumah ini."
Vita Ra
Tidak ada komentar:
Posting Komentar